Snön knarrar under Johnnys kängor, kallröken bolmar kring Haralds nos. Det var femton minusgrader på kökstermometern när de i morgonmörkret gick från gården. Älven därnere frusen, ända bort till den ångande forsen där det svarta vattnet bryts sönder till vita små skumkulor som spolas över stenarna.
På hemvägen går de genom den ännu sovande och översnöade byn och sneddar över kyrkogården och stannar vid gravstenen. Johnny tar bort glasburkarna med nedbrunna ljus som har stått där sedan helgonahelgen och ruskar snön från grankvistarna.
Som alla gånger han står här och läser årtalen på gravstenen kommer det skambelagda minnet av den gången han frågade mormor om hon och morfar var lika gamla.
»Nästan, jag är två år äldre än morfar.«
»Vad bra, då kommer morfar att leva längst av er.«
Johnny d.ä. minns inte om morfar redan hade kräftan i sig när han sa det, han kan bara hoppas att det var så. Och att mormor förstod att det var oron för att morfar inte skulle bli frisk som fick Johnny pojken att säga så där.
Morfar blev inte frisk. Mormor hade många år kvar som soldat på jorden innan hon befordrades till evigheten.
Mormor hade fått sälja huset på Saresgatan den sommaren och köpte en trerumslägenhet i ett av de nya HSB-husen på Hagalund, bara några kvarter från Soltorget.
Johnny hade fått ett eget rum där, hans pojkrum, det som han så småningom skulle fylla med böcker och vinylskivor och fantasier om en mamma och pappa och syskon och mostrar och morbröder och fastrar och farbröder och kusiner. Allt det där som han hela livet tvingats ljuga om.
Morfars repiga skrivbord passade också där, under fönstret ut mot Tångringsgatan med utsikt mot Kvist Marias gröna kiosk på andra sidan gatan.
Morfars svarta Remington stod i många år högst upp i en garderob i tamburen. Det var först när mormor flyttade till en servicelägenhet vid Jaxtorget och köpte den där ettan med kokvrå på Trumpeten åt Johnny som han tog hand om skrivmaskinen.
Om kvällarna hade Johnny boy till långt in på nätterna suttit i den där ettan utan gardiner i fönstren och druckit melllis som han stulit när han kört trucken i ölgången på Ica-lagret. Suttit där och spelat Creedence på stereon och lekt Hemingway på Remingtonen och drömt sig bort från lagret där man bara såg solen vid ärenden ute på lastkajen.
Av mormor hade han också fått alla de där tidningsklippen och buntarna med manusblad efter morfar. Noveller, dikter, en påbörjad roman: 43 gulnade A4 om en dödgrävare som söp bort sina demoner och lönen. Hans fru fick trolla ihop mat och sitta uppe om nätterna och sy kläder åt ungarna.
Bland alla papper hittade han också ett brev som han, Johnny pojken, hade skrivit till morfar när han låg och dog på lasarettet. Det vita avlånga kuvertet var frankerat med ett 30-öres frimärke och hade mormors prydliga handstil:
Herr Harald Blomquist
Falu lasarett
Avd: Medicin 10
Falun
Brevet, på linjerat papper, hade han själv skrivit:
Hej Morfar
Har dom opererat dig. När kommer du hem. Hur mår du. Med mig är det bara bra jag längtar väldigt efter dig.
I skolan håller vi på att göra kasperdockor så då ska jag spela teater för dig när du kommer hem.
I går åkte Mormor och jag skidor till Tjärnaberget. Jag ramla bara 4 gånger.
Är du frisk nu.
Skynda dig att komma hem för jag väntar väldigt.
Hejdå Morfar
Johnny
Johnny d.ä. står en stund tyst vid graven och tänker på att morfar aldrig kom hem igen och läser årtalen under namnen, Harald och Sigrid, och som alla gånger han står här känner han sig ensam. Det är enda gångerna han känner sig ensam i sin ensamhet. Annars är det den självvalda ensamheten bland andra, den ensamhet han tycker om och söker sig till. Böckerna och skivorna är de enda han umgås med.
Han står där i saknaden efter den enda riktiga vän han egentligen haft och tänker på att han snart ska gå hem och stampa av sig snön på farstutrappen och gå upp och sätta sig vid kaminen i vindskupan där Camillas mormors symaskin stod kvar när de fick ta över den gamla gården, på den tiden då hon ännu sa »min Johnny boy« och livet kändes fullt av planer och projekt, löften och ambitioner. Då innan han och Sebastian rev ner allt och gjorde gården till ett hus av kort. Var fick du alla dina spioner ifrån? Jag ljög och gick därifrån. Sätta sig där i vindskupan med utsikt över den gamla älven nedanför och med Harald och katterna på golvet i kaminvärmen och skriva slutet på sin historia. Där ska han berätta om hur det var. Sanningen, som mormor sade att det var viktigt att hålla sig till.
»Man ska inte narras, Johnny«.
Med det måste hon ha inbegripit alla sanningar, även den sanningen. Fastän mormor själv aldrig ville prata om den.
* * *





Det där skrivandet, sa Ior. Pennor och jag vet inte vad. Överskattat, om jag får tycka.
Ernest Hemingways fyra favoritbarer i världen:
Vad är det som gör att folk som annars sällan eller aldrig äter popcorn gör det så fort de går på bio?
Nog har jag sagt att Don DeLillos »Falling Man« är släppt i pocket? Nu har jag sagt det igen.
»/ … / tror jag inte på Kleerup och alla andra posörer som säger att riktig konst skapas genom droger. Jag tror inte att förutsättningarna för god konst är en lina kokain – jag tror att det är hårt arbete och en smula begåvning.«
Jag har 256 sidor kvar (tack för det), men vågar redan efter 101 sidor sätta min Van Morrison-samling på att Junot Díaz »Oscar Waos korta förunderliga liv« (Albert Bonniers) blir en av årets kioskvältarromaner.
När Papa hjälpte James Joyce hem om kvällarna brukade hans hustru Nora öppna dörren och säga:
Håkan Hellström gör en enda spelning i sommar. Självfallet väljer han att göra den på Sveriges bästa festival. Peace & Love. I Borlänge. 22-27 juni. Come on.
Upplägget är rätt flummigt; jag vill ha det så, vidöppet för infall och hugskott: korta texter som gör nedslag i ett jags liv. Jaget kan vara jag; det är det bara jag själv som vet.
Ni hittar den unge skrivarfantomen här uppe i
Bortsett från att jag har svårt för humorböcker överhuvudtaget blir det sällan eller aldrig lyckat att göra bok av radio- och tv-komik. Aktuellt exempel på det är »Mia & Klara – ska vi skratta eller gråta?« (Frank förlag).
Vad jag då inte kände till respektive hade glömt var att A, på hennes ordningssamma vis, redan när boken kom från trycket hade stuvat undan tvenne bokkartonger i ett källarförråd och att ytterligare ett parti böcker av okänt antal finns hos en viss skivnasare här i Borlänge. Alltså finns något hundratal ex kvar.
Det ska betalas räkningar och skrivas fakturor nu igen och jag avskyr det. Magnifikt intensivt. Likt Ingmar Bergman har jag nog hela livet lidit av dyskalkyli, en motsvarighet till dyslexi som innebär att man har svårt att räkna och inte minns siffror.


























![After rain...[explored] #8 After rain...[explored] #8](http://static.flickr.com/5336/8770803382_265708357d_m.jpg)

